Tres mujeres jóvenes son asesinadas. Tres jóvenes, muy jóvenes, son brutalmente asesinadas y descuartizadas. Un triple…
Vida después de la Guerra
Hugo E. Sánchez, ex combatiente y poeta.
“¿Llegamos a disipar o disminuir nuestra angustia? Lo cierto es que no podríamos suprimirla puesto que nosotros mismos somos angustia”.
La cita de Jean Paul Sartre que antecede a estas palabras figura en uno de los poemas de Hugo Emilio Sánchez, sobreviviente de la Guerra de Malvinas. Llegó a las islas el 14 de abril de 1982, el día en que cumplía veinte años, y está a pocos días de cumplir los sesenta.
Después del infierno
el fuego eterno te habita
luego si existe
la vida es resiliencia.
Fragmento de Fuego eterno, en Sobrevida
¿Hace falta seguir hablando de la cantidad de ex conscriptos que se terminaron quitando la vida acá, en la Patria que no florecía? La culpa del sobreviviente no es un invento argentino, los Estados son responsables por la vida que le ofrecen a las personas que pusieron sus proyectos en paréntesis para someterse al horror, confiando en volver.
Hugo no quería desertar porque se iban a la guerra todos los de su clase. Se subió al barco por sus amigos, confiesa el ahora poeta, a la distancia y recordando a los compañeros bombardeados. Con un grupo se siguió viendo, comiendo asados, y en 2009 algunos volvieron a las Malvinas y se tomaron un(os) Johny Walker “on the rocks”.
Ese viaje inspiró su segundo libro, donde Hugo reconstruye la historia desde el barro que pisaron sus pies, sin bronces, sin heroísmos impostados, despreciando –incluso– a la masculinidad castrense. Hugo tiene el don de haber sobrevivido, y pareciera haber encontrado al final algo de liviandad. ¿Pudo transmutar el horror en amor por la vida? Sólo sus poemas saben la verdad.
Brilla tú, borracho loco (2012)
| 25 Estoy vivoescribí sobre el vidrioempañado de la ventanade lafone houseme sentéme clavé una birramis letrasmientraschorreaban sobre la bahía | 4 Cuenta la historiaque la noche del 12 de juniolos inglesesaplazaron el ataque 24 horasuna decisión acertadadebían prepararseel wirelles ridge estaba ocupadopor tropas de elitees decirel nono pipo tony y huguitoen posición fetalcontra las piedras. | 5 Para que esto se entiendaaclaremos algoCuando el nono pipo tony y huguitovolvieronfue para tomar las islaséstosson los buenos entendidosCuando a los oficiales de la compañía a del 7les dijeron disparense fueron y jamás volvieronéstosson los malos entendidos. |
Para él escribir es un mecanismo íntimo, “una forma de elaborar rollos”, pero la poesía viaja sola, y aunque al poeta no le importen las distinciones individuales, pudo disfrutar del XVI festival internacional de poesía caracol, en Tijuana, en septiembre del año pasado, por ejemplo. Ya tiene escritos tres libros. En los últimos poemas, inéditos, mantiene diálogos con otros escritores sobrevivientes de otras guerras: Wilfred Oliver, de la primera guerra; Rafael Alberti, de la guerra civil española, o una conversación con Raúl Zurita, sobreviviente de la dictadura chilena, autor de El Mar, un poema larguísimo con imágenes muy poderosas sobre la versión chilena de los vuelos de la muerte.
A pocas horas de cumplirse los 40 años del inicio de aquella Guerra de límites difusos, Hugo dio una charla en el secundario donde trabajó como docente hasta jubilarse. Allí les explicó a los chicos que “los mismos milicos que se llevaron a los compañeros” en el continente, “nos subieron a un avión y nos llevaron a la guerra”. Lo conmueve la oportunidad de transmitir a los más jóvenes todo lo que pasó. Les cuenta que hubo torturas contra los conscriptos, soldados; y se distingue de los oficiales que se auto perciben como “veteranos de guerra”. Se reconoce en la línea más popular, entre los ex combatientes que vienen peleando desde hace 40 años por la reparación del Estado, porque fueron víctimas de una estrategia política de los militares para sostenerse en el poder, porque estos hechos deberían ser juzgados como crímenes de lesa humanidad, que no prescriben, y sobre este tema debe expedirse la Corte Suprema de Justicia. Después de tanto dolor, los militares igualmente fracasaron, tanto en el aspecto bélico como en el político. “En mi concepto de patria/tenemos que estar vivos”, dice uno de los poemas de su último libro, editado en 2020.
Brilla tu, borracho loco (2012), tras el viaje de 2009 de regreso a las islas.
| 29 Paramos a tomar unos matescontra la piedra que protegióal nono pipo y tonymirábamos el longdonesta vezno venían los inglesesno lo herían a tonyEsta vez igual que aquellatampoco estabael hijo de puta del subteniente colom. | 30 Llegamos hasta el cañón oxidado del tanotodavía apuntandoen la dirección correctaLa noche del 13 de juniodesde el punto más alto del wireless ridgelo disparó sólo cinco vecesaunque el disparo certerofue el sexto hacia la vida. | 31 Abrazado a mis amigoscontamos los círculos de aguaojos abiertos del pasadoparados sobre las pestañasnos vimos reflejadoscomo las bolsas de box verde olivaque contuvieron nuestros pedazosEntre las piedrasparecía que el viento silbaba. |
Hugo remarca también que Néstor Kirchner fue el primer presidente en reconocer la responsabilidad del Estado, y se creó un subsidio especial. Gracias a ese nuevo régimen pudo jubilarse antes de los sesenta, y dedicarse a leer, escribir, andar en bicicleta y cuidar de sus plantas, de su huerta. Lleva 18 años en pareja, y bien. Así que pasa sus días leyendo, y trabajando en escribir, en sacar para afuera todo eso que dejó adentro la vida que le tocó vivir.
Leer en voz alta los poemas de Hugo permite asomarse a un universo cargado de una subjetividad tan sensible como valiente, que nos habla del sentir de una generación de muchachos que pospusieron sus vidas por una patria que les era ajena, por orden de un gobierno genocida.
Las Malvinas son argentinas por motivos históricos, geográficos y jurídicos, pero no cabe en ninguna racionalidad tratar de recuperarlas por medio de una estrategia bélica. Si una potencia pretende seguir teniendo una colonia en el siglo XXI es por razones geopolíticas y económicas, y por tanto la política es la única vía posible para seguir reivindicando que las Malvinas son argentinas.
Para finalizar hay un “Poema para los que no fueron a la guerra”, una carta para los que se quedaron, reproducimos un fragmento aquí, para cerrar la nota, pero estará publicado entero como parte de los poemas escogidos:
no estés triste
por no estar a mi lado
estás mejor en Tolosa
no sé por qué pensás
que voy a estar preparado
cuando ataquen los ingleses
porque nunca lo estuve
ni estaré preparado
y a pesar de que siempre
fui un perro pal fulbo
nunca abandoné al equipo del barrio
sólo por eso estoy acá
yo también quiero regresar
no pidas que dios me ilumine
acá
mejor que no me ilumine nadie
El primero de sus libros, Sobrevida, reúne poemas escritos entre 1997 y 2009. En 2012 publicó “Brilla tú, borracho loco” y en 2020 quedó suspendido “El fin de la poesía”, del cual se esperan prontas novedades editoriales.
Poemas de Sobrevida:
Poema algebraico
La memoria es una cajita
que revuelvo sin solución
Juan Gelman
30000
mas
649
mas
400
mas
x
igual a
31049 mas x
despejando…
x es igual a menos 31049.
Reemplazando x en la ecuación
nos queda igual a cero
es decir
nada
nadie.
Nunca me gustó el álgebra
son tan fríos los números
tan oscuras las incógnitas!
PUNTO FINAL.
Tuve la muerte
El otro prójimo no es próximo / es un légimo
baquiano en conducirnos por los viejos
y nuevos laberintos de la muerte
Mario Benedetti
Tuve la muerte
merodeando
cerca cerquita
del poco y sucio cuerpo
que me quedaba
Tuve la muerte
en los ojos
en la voz
en los oídos
en las manos
Tuve la muerte
que nació
de trasnochados
omnipotentes
y cerca de dios
Tuve la muerte
on the rock
in the rock
y under the rock
Tuve la muerte
que me impusieron
los tiranos
Tuve la muerte
y aquí estoy
con mi cuerpo pueblo
con mis ojos
con mi voz
con mis oídos
con mis manos
Tuve la muerte
y aquí estoy
prójimo de casi todos.
Trisagio
Un dos tres
seis seis seis
perón isabelita el brujo
trinitrotolueno
videla massera agosti
triple a
preparen apunten fuego
diez mil por tres
galtieri anaya lamidoso
malvinas georgias sandwichs
granbretaña estadosunidos otan
alfonsin martinez sourruille
carapintadas obedienciadebida puntofinal
menem duhalde cavallo
triple frontera
trilogías malignas
tercetos macabros
ternas malditas
enumero de tres en tres mi memoria
confieso que este tríptico desfile temporal
me da un poquito de trifobia
aunque dos por tres se me pasa
siento tres veces bronca
tres dos uno.
Poemas de Brilla tú, borracho loco
1
Estoy podrido
de malvinas falklands
o de falklands malvinas
como en los carteles
de la calle corrientes
alterno estas estúpidas palabras
para no herir las estúpidas sensibilidades
aunque me importan una mierda
las sensibilidades y los carteles
de las dos vedettes
Harto ya de los estúpidos argies
de los estúpidos kelpers
de los estúpidos ingleses
en fin de los estúpidos
me siento de espalda
al tele que puse en mute
para ver los mismos documentales abrilescos
treinta años pudren
me rompe las bolas
el silencio la umbrella
la pesca el petróleo
la ridícula autodeterminación
y la agenda de estado.
10
Cuando volví a Darwin
leí los nombres en el granito
como un ciego
tratando de encontrar el mío
entre los que dicen que están ahí.
Eso dicen.
12
Nunca se me ocurrió
desplegar una bandera argentina
ni tampoco
ir a la iglesia a confesarme.
13
Si numeras en Darwin
llegás a doscientas treinta
en san carlos
a diecisiete
en este estúpido
argentina inglaterra
no estuvo la mano de dios.
14
Nací el 14 de abril de 1962
llegué a las islas el 14 de abril de 1982
regresé a las islas el 14 de abril de 2009
en la puerta de mi casa hay un palo borracho
en el interior de mi casa estoy borracho escribiendo
lo que sospecho será
el poema 14
POEMA DE LOS QUE NO FUERON A LA GUERRA
2021
no
no estoy bien
ni antes
ni durante
ni después
que recibo noticias
así que
no esperen nada
no se enojen
por no saber
nada de mí
yo tampoco sé
nada de mí
no me pidan
que me comunique
ni rápido
ni cuando pueda
no me pidan nada
no puedo comunicarme
ni conmigo
no te preocupes
por no poder estar a mi lado
seguí como antes de todo esto
no me siento reconfortado
por la presencia de mis superiores
nunca los sentí superiores
no estoy haciendo nada por la patria
jamás vas a estar en deuda conmigo
esto no enriquecerá mi vida
no soy ningún elegido
si vos sentís impotencia
imaginate yo acá
no veo que me acompañe tu corazón
no sabía que tenías uno
y si pensás que en momentos como este
las palabras sobran
no las uses
los momentos
cruciales y decisivos
no son de la patria
te puedo asegurar
que son todos
de mis compañeros
y míos
no creas que esto
va a tener un final feliz
no me felicites
pibe
no represento a nadie
no estoy defendiendo nada
no estés
ni orgulloso
ni contento por mí
no soy un héroe
no envíes nada
ni quieras luchar a mi lado
quedate ahí
en la escuela
pensá en nosotros
no olvides
es todo lo que necesitamos
yo también te quiero
no estés triste
por no estar a mi lado
estás mejor en Tolosa
no sé por qué pensás
que voy a estar preparado
cuando ataquen los ingleses
porque nunca lo estuve
ni estaré preparado
y a pesar de que siempre
fui un perro pal fulbo
nunca abandoné al equipo del barrio
sólo por eso estoy acá
yo también quiero regresar
no pidas que dios me ilumine
acá
mejor que no me ilumine nadie
¿Viva la patria?
si la patria vive o no
me importa muy poco
viva yo
viva yo
soy yo
el que quiere vivir
Huguito
Hugo
decime como quieras
la guerra no te hace hombre
la guerra mata
me alegro que se junten
a ver la ceremonia inaugural del mundial
descorchen
alcen las copas
brinden por la celeste y blanca
no sufran mucho por argentina
mientras
nosotros
entre las piedras
trataremos de seguir vivos
mi generación no se puso de pie
ni queremos entrar en la historia
es más
de esta en particular
quiero salir
y si con esta guerra comprendiste
el significado de patria
no pensamos lo mismo
coincidimos
en que te extraño
y tengo ganas de abrazarte
la paz va a llegar
todo va a terminar
sólo
para ustedes
todos decimos lo mismo
estamos bien
estamos tranquilos
nos extrañamos
nos amamos
no vemos la hora de vernos
no podemos vivir el uno sin el otro
cómo hago para seguir
todos decimos lo mismo
una manera de cuidarnos
del miedo
del dolor
de la culpa
pero al final
pasa la verdad
ahora que tengo miedo
hasta yo llevo un rosario
también rezo
sé que no me mentís
nunca me mentiste
papá noel y los reyes magos
no cuentan como mentira
tampoco el ratón pérez
ya sé que el tiempo no importa
el catorce cumplí los veinte
después de dos meses sigue la cuenta
no sé si voy a mantener
la alegría de siempre
no organicen ninguna fiesta
no hay nada que festejar
sólo quiero que la abuela Raphilusa
me haga sopa de cabellos de ángel
y que me abracen fuerte
Notas Relacionadas
